Ich bin Therapeutin und wurde selbst wegen einer manischen Episode in die Psychiatrie eingeliefert – danach hatte ich Angst, stigmatisiert zu werden

Ein Jahr nach meinem ersten psychiatrischen Krankenhausaufenthalt in Queens, New York, kehrte ich zurück zur Arbeit – ein Zentrum für Alkoholismusbehandlung in San Francisco. Bereits ein Jahr später, im Jahr 1975, hatte ich eine zweite manische Episode, weshalb ich anschließend im Langley Porter Hospital landete.

So muss man sich den Gemeinschaftsraum dieses Krankenhauses vorstellen: Es war ein L-förmiges, räumliches Wohnzimmer, welches über Sofas, Stühle, Couchtische, und sogar eine Tischtennisplatte verfügte. Auch war eine große Box voll mit Bastelmaterial vorhanden. Darin befand sich unter anderem Garn und Stricknadeln. Die Wände des Zimmers wurden in hellen Pastelltönen gestrichen, die Möbel waren sauber und in gutem Zustand.

Die Patienten trugen ihre eigene Kleidung und wirkten geistig klar zu sein. All das war zwar eine Erleichterung, allerdings war ich immer noch schockiert, mich selber dort aufhalten zu müssen. Ich wollte arbeiten, mich mit Freunden treffen, und lediglich mein Leben wieder auf die Reihe kriegen.

Ich lernte Henry kennen, als ich selber noch Patientin war

Ich spielte Tischtennis mit Henry, einem stämmigen, lebhaften Patienten in meinem Alter. Er machte einen Witz nach dem anderen, während er meine Tischtennis-Schläge zurückwies. Der Punktestand war fast ausgeglichen.

„Hey, wo hast du so gut spielen gelernt?", fragte er neugierig.

„Mein Vater brachte es mir bei, als ich noch klein war." Ich stellte mir vor, wie Papas Augen aufleuchten würden, wenn ich ihn mit einem guten Schlag überraschte oder einen seiner Schläge zurückschlug.

Henry schlug den Ball hoch und in meine Richtung, und ich haute ihn mühelos zurück. Ich sah zu, wie sein Mund leicht offen blieb, als der Ball die Tischkante streifte und zu seinen Füßen landete.

„Also, von dir könnte ich noch ein paar Tricks lernen", sagte er mir beeindruckt.

„Das war doch nur Glückssache," antwortete ich bescheiden. Ich amüsierte mich so sehr beim Spiel, dass ich fast vergaß, wo ich war.

„Bist du das erste Mal hier?"

„Ja, aber letztes Jahr wurde ich woanders stationiert. Es war schrecklich. Langley Porter ist ein Palast im Vergleich zu dem Dreckloch." Mein Magen verkrampfte sich allein beim Gedanken an Elmhurst. Ich versuchte mich aber von der furchtbaren Vorstellung zu lösen und entspannte mich wieder im Rhythmus des Spiels.

Er nickte. „Ich war sogar in schlimmeren. Das hier ist einer der besseren, glaub mir. Es ist kleiner und persönlicher. Eine schönere Atmosphäre, weißt du, was ich meine?"

„Du könntest einen Reiseführer für psychisch Kranke schreiben und die Einrichtungen miteinander vergleichen." Wir lachten beide. Ich erwiderte: „Und du könntest sie bewerten, ihnen eine unterschiedliche Anzahl von Sternen oder Diamanten für Service, Aussehen und so geben."

„Ja, ich könnte die Ärzte, das Essen, die Möbel, die Gebäude vergleichen -"

„Die Patienten, die Besuchspolitik, die Toiletten", fügte ich hinzu.

Er lachte noch lauter. „Ha, ha! Hey, du machst mich wahnsinnig. Wie war nochmal dein Name?"

„Marcia." Ich überraschte ihn mit einem Einwurf, aber er warf ihn zurück. Er überstürzte mich mit seinem nächsten Schlag – ich verpasste dann den Ball, und so gewann Henry das Spiel.

Ich strickte mir danach einen Kissenbezug in Naturfarben – ähnlich wie das Kissen, das ich Doreen während meines letzten manischen Anfalls auf der Arbeit schenkte. Das Gefühl der sanften Wolle auf meiner Haut und das wiederholende Klicken der Stricknadeln beruhigte mich. Ich freute mich auf das Endergebnis des Kissens und zu Hause damit schlafen zu können.

Die Gespräche zwischen den Patienten verliefen problemlos. Keiner schien zu stark unter Medikamenten zu stehen. Ich fühlte mich wie in einem gemütlichen Schlafsaal. Was auch immer bei mir vorfiel, weshalb ich dort landete, wirkte sein Ende gefunden zu haben.

Sechs Monate später hatte ich eine weitere manische Episode und begann, Medikamente zu nehmen, die mich stabilisierten. Doch es war wiederum zu spät, um den Respekt meiner Kollegen zurückzubekommen. Das führte zu einem toxischen Arbeitsumfeld.

Keiner meiner Kollegen wusste, dass ich in der Psychiatrie war

Bei meiner nächsten Arbeitsstelle war ich lustigerweise als leitende psychiatrische Sozialarbeiterin in der psychiatrischen Abteilung des San Francisco General Hospital tätig. Dort respektierten mich meine Kollegen auch.

Da ich allerdings keine Stigmatisierung ausgesetzt werden wollte, erzählte ich niemandem, dass ich selber bereits in psychiatrischer Behandlung war. Es passierte jedoch etwas, was mich beinah entlarvt hätte. Als ich eines Tages in den Konferenzraum der Station ging, fiel mir ein neuer Patient auf. Er kam mir irgendwie bekannt vor.

„Hey!", rief er mir zu. „Kennen wir uns nicht von irgendwoher?"

Ich sah ihn an und spürte ein mulmiges Gefühl in meinem Bauch. „Langley Porter, das ist es!", rief er aufgeregt und lachte dabei. „Langley Porter. Na, was sagst du dazu?"

Es war Henry. Der einzige, der hier mein Geheimnis wissen könnte. Zum Glück hat uns niemand gehört. Trotzdem wünschte ich mir, zu verschwinden, und sah ihn ausdruckslos an, als ob er sich irren würde.

Ich befürchtete, mein großes Geheimnis wäre aufgeflogen

„Ja! Ich erinnere mich an dich. Erinnerst du dich etwa nicht an mich?", fragte er lächelnd. Waren seine Fragen langsam penetrant oder doch nur freundlich? Ich war zu verwirrt, um mir das selber beantworten zu können, und blieb wie erstarrt stehen.

„Pingpong! Ich erinnere mich", sagte er laut. "Du dich aber nicht?"

„Nein", log ich schnell, zuckte mit den Schultern und wich seinem Blick aus. Ich spürte, wie er meine Lüge durchschaute, und ging schnell weiter.

Ich war erleichtert, als sie Henry nicht in mein Team einteilten. Aber bis zu seiner Entlassung fühlte ich mich unwohl – als würde ich auf einer Granate sitzen, die jederzeit explodieren könnte. Gezielt ging ich ihm aus dem Weg, innerlich zitterte ich und fragte mich: Hat er es vielleicht jemandem schon erzählt? Mit der Zeit vergaß ich allerdings Henry - bis er wieder aufgenommen wurde.

"Hallo", sagte er damals. Doch ich hörte daraus nur: „Mit dieser Information kann ich dich zerstören."

Ich wollte ihn anflehen: „Bitte sag nichts", aber ich tat immer noch so, als hätte ich ihn noch nie gesehen. Dann sah ich seinen Namen auf meiner Patientenliste auf der großen Tafel. Ich hatte mich mit Barbara angefreundet, einer Psychologie-Praktikantin in ihren Vierzigern in einem anderen Team. Ich hielt sie für reif und vertrauenswürdig.

In der Hoffnung, dass sie nicht nach dem Grund fragen würde, sagte ich Barbara unter vier Augen, dass ich mich nicht wohl dabei fühlte, Henrys Therapeutin zu sein.

„Ich nehme ihn", sagte sie mir, ohne Weiteres zu hinterfragen.

„Danke", seufzte ich, gerührt von ihrer Großzügigkeit und gleichzeitig erleichtert, davonzukommen.

Ich fragte mich immer noch, ob Henry mein Geheimnis verraten hatte. Konnte jemand, der sich in einem psychotischen Zustand befand, diskret sein? Hatte er es genossen zu sagen: Sie ist genauso verrückt wie wir anderen auch? Wusste Barbara es vielleicht auch? Oder wussten es alle schon längst?

Nachdem Henry entlassen wurde, wartete ich nur auf den Moment, dass sich mein großes Geheimnis enthüllt und er wieder auf unsere Station aufkreuzt, doch ich sah Henry nie wieder.

Auszug aus The Bipolar Therapist: A Journey from Madness to Love and Meaning von Marcia Naomi Berger. Copyright 2024, Marcia Naomi Berger. Veröffentlicht von Bitachon Press.

Lest den originalen Artikel auf Business Insider